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Suboficiales en la Historia

Sargento Fernandez
y Gonzalez,
el "Dumas” de la novela

espanola

Vino al mundo en la enfermeria de un cuartel. Murioé en una
misera buhardilla. Fue aclamado por las gentes de su época como
un idolo viviente, y de €l se dijo que después de Lope habia sido el
mas prolifico autor de la lengua castellana.

AH{HM hace un siglo: En la
manana del 7 de diciembre
de 1888, un cortejo funebre
pasaba por una estrecha calleja del
barrio madrileno de Las Maravillas.
Al carro. que portaba un sencillo
[éretro forrado de percal negro,
seguian en pintoresca procesion,
un grupo de caballeros tocados con
chistera y embutidos en levita de
riguroso luto, algun viejo militar
decorosamente vestido a medias de
paisano y de uniforme, y en bien
nutrida representacion de mendi-
gos y bohemios de la capital. Eran
la comision del Ateneo, los com-
paneros de armas, y algunos de
tantos menesterosos y preteridos
de la fortuna que en otro tiempo
mitigaron sus ayunos merced a la
generosidad del muerto.

D. Manuel iba yva camino de la
fosa comun del cementerio de S.
Justo. Atras quedaban sus mds de
400 titulos de novela y de teatro, el
insolito anecdotario de una vida
romantica, y la hja de servicios de
un sargento primero de Caballeria,
liberal, arriscado y bonachén.

Manuel Fernandez y Gonzalez
habia nacido en Sevilla el 6 de
diciembre de 1821. Hijo de un
militar liberal, que tanto conocio Ja
carcel por ideologia como el cuartel
por oficio. Recibio una completa
educacion en Granada, donde paso
su infancia y juventud. Y a los 18

anos de edad sentaba plaza como
soldado en el regimiento de su
padre, ya capitan, perteneciente al
arma de Caballeria y a la guarnicion
granadina.

Hijo de un capitan de Ca-
balleria que tanto conocio la
carcel por su ideologia como

el cuartel por su oficio.

Durante su permanencia en An-
dalucia, el joven Manuel Fernandez,
sargento desde 1843, recorrio la
sierra y comarcas aledanas en mi-
siones de escolta y persecucion de
bandoleros: conocimientos estos
que muy pronto habrian de verse
reflejados en sus novelas. Pero el
sargento Fernandez no solo atendia
los deberes castrenses, sino que
alternando con ellos obtuvo las
licenciaturas de Filosofia y Derecho,
publicando, desde su ingreso en el
ejército, cuatro excepcionales obras
de narrativa y una de teatro, que
fue estrenada con éxito en Motril.

Como un meteoro irrumpio el
sargento Fernandez en el ambiente
literario de Granada. La tertulia "El
latigo”, que dirigia Ruiz de Alarcon,
le acogio con todos los honores; y
de aquél pedestal salté el flamante

sargento primero a la capital de
Espana, donde ya era conocido por
su portentoso ingenio.

En Madrid se define Manuel Fer-
nandez como el maestro del folletin.
Los editores mads prestigiosos se
disputan sus prudcciones para im-
primirlas y distribuir bajo la forma
de novelas por entregas. Es el arno
1848, y recién casado, y con abun-
dante trabajo de por medio, el sar-
gento primero de Caballeria decide
solicitar la licencia en el ejército
para dedicarse por entero a la pro-
duccion novelistica.

Uno tras otro, a zancadas de
gigante, va subiendo Fernandez los
peldanos de la fama. En un ano se
publican 30 novelas con su firma,
se representan 5 dramas en otros
tantos teatros de Madrid, y recitan
en circulos sociales y literarios nu-
merosas composiciones poéticas de
notable calidad. Los editores Manini
¥ Guijarro le pagardn lo bastante
para hacerlo millonario. Pero su
vena bohemia le divorcié con los
numeros en irreconciliable antago-
IsInao.

La vida publica del genial nove-
lista fue, por lo pintoresca y original,
motivo de comentarios y novedades
mientras estuvo en auge la novela
por entregas (1850-70). Solia dictar
a sus amanuenses durante cuatro
o cinco horas por la manana y

Como un meteoro irrum-
pio el sargento Fernandez en
los circulos literarios grana-
dinos.
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olras tantas por la tarde. Su des-
dyuno consistia en una copa de
fino champan francés, del que se
hallaba bien provista la bodega de
su hotelito del barrio de Argtielles.
A lo largo de la jornada producia
cuanto eran capaces de anotar los
secretarios; normalmente dos, entre
los que figuré Blasco Ibanez; y
entre parto y parto de su fecunda
Imaginacion, acababa por apurar
totalmente la botella, que iba a
parar al suelo juntamente con los
borradores imperfectos.

Almorzaba a las seis de la tarde
en el café Oriental, junto a la Puerta
del Sol. Pero antes habia llegado su
cochero, que entraba en la casa y
daba de comr a los numerosos
perros y gatos que pululaban por
las distintas piezas del inmueble.
I'omaba seguidamente la berlina,
marcada en la portezuela conlas
iniciales M.F.G.; y arreando a la
Yyegua "Pastora”, comenzaba la lase
mercantil del dia: Visitaba al editor,
le entregaba los originales de la
jornada, y en el acto recibia los 50
duros jmil reales! estipulados en el
contrato. Desde alli todo era ya
visitas a teatros, tertulias y taber-
nas; hasta alcanzar la madrugada
solo con los dos duros de asignacion
a la sufrida parienta.

Entre los lugares que frecuentaba
con mayor asiduidad el novelista,
destaco lo que él llamaba “El dgora
de la fraternidad”, un sotobanco
proximo al cuartel del Conde-Duque
donde se reunian a retreta los
sargentos de Caballeria. En aquél
circulo de la amistad castrense era
¢l un parroquiano mads, aungue
llegase como un general, con coche
propio. Ceremoniosamente brinda-
ban todos los asiduos por las glorias
de la patria, y a continuacién repa-
saban en alegre camaraderia las
peripecias mas sonadas de la poli-
tica y del mundo militar. Mientras
tanto, caian algunas frascas de
tintorro; y cuando el cochero esti-
maba que su amo habia llegado al
punto, levantaban la sesion, despi-
diéndose cortesmente de la parro-
quia en pleno.

Tras cenar frugalmente en el calé
Inglées con la flor y nata de la

Frecuentaba una taberna
en la que se reunian a la
hora de retreta los sargentos
del cuartel del Conde-Duque.

La obra de Fernandez sigue
siendo un fenémeno del in-
genio humano que no ha
vuelto a repetirse.

intelectualidad, giraba visita al foco
del hampa. Recorria las cuevas y
tascas de la zona de Cuchilleros,
donde lo mas granado de la briba le
aguardaba para acabarle de desin-
flar Ia bolsa. Pero eso si, a cambio
de hacerle confidente de todas las
malandanzas v delitos cometidos
en la capital. Con este caudal de
informacion, recogida in situ de los
protagonistas, recalaba D. Manuel
por su domicilio a las dos o las tres
de la madrugada, con una media
cogorza por capote y los dos duros
reglamentarios para su mujer.

Un buen dia de 1867 dejo D.
Manuel de asistir a los habituales
lugares de reunion; y a las pocas
horas era noticia en todo Madrid

su “escapada” a Paris con la bella
estanquera que habitualmente le
abastecia de tagarninas y palmitos.
Habia dejado una pension a su
esposa, y durante anos vivié holga-
damente en la capital francesa,

donde alterno con los Dumas, padre

e hijo, y otros maestros del folletin.

Nuevos gustos en la literatura
vinieron a frenar el éxito de la
novela por entregas tanto en Fran-
cia como en Espana, y después de
la Primera Republica era dificil
hallar aqui un editor que se atre-
viese a invertir en un lasciculo.
Manuel Fernandez, generoso e im-
previsor, se vio nuevamernte en Ma-
drid con poco mads de lo puesto,
después de haber ganado una for-
funa en pocos anos. No obstante,
siguio malviviendo de la literatura.
Su ultima novela fue “La reina de
los gitanos”, y dejo sin terminar
‘Juan Caballero o los hijos del
camino”.

Cuéntase como anécdota final de
su existencia, que ya imposibilitado
en la buhardilla que ocupaba, llego
a visitarlo el escritor Sanchez Mi-
guel; y al verlo convertido en una
ruina humana, tendido en el suelo
sobre un jergon de tropa, le pre-
gunto en tono de falsa jovialidad:
“¢Pero qué es esto, D. Manuel?” A
lo que respondié el ilustre enfermo
con gran entereza v serenidad de
espiritu: "Esto es, que va usted a
ver como muere un hombre”, Y
como si realmente quisiera demos-
trar la templanza de su espiritu,
fallecié de alli a los pocos instantes
con la paz y resignacion de un
bienaventurado. El viejo sargento,
intimo del escritor, y Sanchez Mi-
guel, le amortajaron; y al dia si-
guiente encabezaban la comitiva
del duelo.

La ingente obra de Manuel Fer-
nandez y Gonzalez sigue siendo un
fenomeno del ingenio humano que
no ha vuelto a repetirse. Hoy en el
centenario de su muerte, esta breve
semblanza biografica pretende ser
un homenaje al mas ilustre de los
sargentos por sus companeros los
subolficiales de un siglo después. *

M. Paraikla Nielo
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