Por M. PARRILLA NIETO

un nino, entre vitrinas, uniformes, estandar-

tes y reliquias de la Historia Patria, me acerco
lentamente, cargado de respeto, hasta un angulo
desde el que puedo ver la venerable imagen de un
anciano octogenario que hoy me lleva a visitar la
sala que el Museo del Ejército dedica a los glo-
riosos recuerdos del arma de Caballeria.

Le contemplo de lejos, sin que él advierta mi
presencia. Necesito mirar, mirar y empaparme de
figura antes de decidirme a transformar, a vuela-
pluma, la percepcion en el entendimiento.

Sentado en una silla, sin mas tapiz que el duro
maderamen, junto al alféizar de un ventanal con
vidrieras emplomadas, como todos los viejos, bus-
cando la solana, mas parece por la quietud y noble-
za de su porte, la estatua de un belifero de Fidias
gue la humilde estampa de un abuelo metido a ser
soldado.

C ASI| de puntillas, como quien teme despertar a

DE UN SOLDADO

MARCO

Y ESTAMPA

Don Enriqgue Martin Sanchez

@® Subteniente mutilado
® Quiza el suboficial mas antiguo del Ejército

Sobre su frente surcada de pensares que sélo son
recuerdos, caen languidos a fuerza de inclinarse
frente al tiempo, lacios mechones de cabello blan-
co; pelo cano que sirve de corona a una figura rota
por el plomo encendido de la guerra y sin embargo,

bronce indeclinable frente a los avatares que con-
forman su existencia.

Es... jMiradle alli! Aquél sefior de traje negro con
una plerna rigida y la mano derecha descompuesta.

Si, ese que se apoya con la izquierda sobre un
baston de palo.

jEste mismo!: Don Enrique Martin Sanchez.
Subteniente mutilado y posiblemente el mas anti-
guo de cuantos suboficiales prestan hoy servicio
en nuestro Ejército.

—Buenos dias don Enrique. ;Qué tal se en-
cuentra esta manana?
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—Hombre..., no estoy mal del todo, pero la artri-
tis... Hay veces que no puedo ni levantarme de
esta silla.

—¢AUn con el baston?

—Con él y todo. Yo creo que a fuerza de estar
juntos también renquea de vez en cuando.

Me sonrie mientras soporta sus achaques con
un mal disimulado movimiento de la silla.

—/Qué te trae por aqui?

—Pues vera... Yo queria que le conocieran todos
los suboficiales espanoles a través de una charla,
gue en su dia pueda ser publicada en la revista
FORMACION. Si usted no tiene inconveniente,
claro.

Sin perder su eterno gesto de bondad, juguetea
con el baston entre los dedos de su mano sana y
sonriendo cucamente, me advierte:

—/Pero oye, esto no seran cosas de politica,
verdad?

—Le aseguro que no. Puede estar tranquilo.

—/;Y cémo dices que se llama esa revista’?

—FORMACION.

—FORMACION... FORMACION... Suena bien,
muy bien, ademas si tu lo dices... pues nada.
Cuando quieras puedes empezar a preguntarme,
Yo te iré respondiendo como Dios y mi memoria lo
permitan.

Se reclina en lo posible, apoyando su espalda
sobre el duro respaldo del asiento. Espera.

—;Puedo apoyar el papel sobre esta vitrina?

—Bueno, pero ten cuidado y no hagas mucha
fuerza. Ten en cuenta que lo que hay dentro son
recuerdos del general Silvestre, y aquel senor...
jQué militar! Pero a lo que vamos, ;qué me
decias?

—Pues para empezar: jEl ano de su quinta?’

—Soy del dieciocho. Ingresé en el Ejército a
finales de enero del ano diecinueve, por haber
nacido el veintitrés, también de enero de mil
ochocientos noventa y siete.

—;Cuél es su empleo actual y antigledad en el
mismo/

—Soy subteniente —como bien sabes— y muy
antiguo por cierto, del tres de diciembre de mil
novecientos cuarenta y dos.

—Usted pertenece al cuerpo de Mutilados de
Guerra por la Patria. ;Podria contarme algo acerca
de como y cuando fue herido?

—Fui herido en Monte Magan. Yo iba en la
quinta Compariia del grupo de Regulares de Tetuan
numero 1. Tratabamos de liberar unas posiciones
bloqueadas por el enemigo. Eran fuerzas que man-
daba el hermano de Abd-El-Krin. Fue... a finales de
octubre del ano veintiuno. Después del desastre
de Melilla.

—;Recuerda de qué forma fue atendido tras el
momento de recibir su herida?

—Hombre, claro que lo recuerdo. Recibi un tiro
en el brazo derecho. Este —y senala una extre-
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midad anquilosada, con ung mano surcada por
ramas de venas azules a punto de escaparse de la
piel—. Fui evacuado a un puesto de socorro en
pleno frente. Alli permanecimos juntos durante
cuatro dias los heridos, los muertos y los que a
cada momento agonizaban. Aquello fue espantoso.
Hacia un calor infernal y nos comian las moscas.
Era el puesto de Xuallao.

Entre los dedos asarmentados de su mano iz-
quierda rebaila la empunadura del bastén. Carras-
pea. Remueve en su memoria el tiempo y el
espacio. Seguimos.

—¢Cémo eran aquellos hospitales de campana?

—Los hospitales... Si es que se les podia dar ese
nombre, no eran malos, pero carecian de medios.
A mi me trasladaron al de Tetudn y en vista de que
la herida iba cada vez peor fui evacuado a Ceuta y
de alli a Sevilla y en esta ciudad tuvieron que
operarme, porque la cosa iba ya muy mal, muy mal.

—¢;Queé hizo usted una vez vuelto a su tierra?

—Desde Sevilla regresé a mi pueblo, Azuaga, y
hacer... lo que se dice hacer, pues no podia dedi-
carme a nada. Yo era ya un manco, aunque siguiera
conservando el brazo. Entonces a los pocos meses
me llamaron a Madrid y tras pasar los reconoci-
mientos reglamentarios en Carabanchel, me inte-
graron en el extinguido cuerpo de Invélidos con la
categoria militar que tenia en el Ejército, es decir,
cabo.

—¢ Tardé mucho en ascender a sargento?

—No demasiado. Unos cinco anos aproximada-
mente. Ascendi en el veinticinco.

—¢Cual era entonces la paga de un sargento?

—Si la mides con el metro de hoy, muy corta,
casl nada, pero en aquel tiempo daba para ir
tirando, eran treinta y dos duros.

—A través de sus largos anos de permanencia
en el Ejército, habra conocido grandes militares, de
entre ellos, jrecuerda alguno con especial admi-
cion?

—Hombre... pues asi de momento, citar uno...
es dificil. Ten en cuenta que he servido a las
ordenes de muchos. jA propésito! Hablando de
admiracién, jte has fijado en esa foto —sefala
con el baston extendido, a una cartulina amarillenta
que se exhibe en una de las paredes de la sala—,
/sabes quién es?

—No. He de confesarle que no. Desde aqui no
puedo leer la cartela ;Quién es? -

—Pues nada menos que el general Cavalcanti. El
de la carga de Tardixt. Yo no servi a sus ordenes,
pero siempre le admiré como uno de los hombres
mas grandes de nuestra historia. En fin..., ;de que
estabamos hablando? jAh! Si, de mis jefes, jver-
dad? Esta memoria... Conoci en mi Compania tres
capitanes, uno don Manuel Trigueros Plaza, estaba
en el Batallon de Cazadores de Madrid numero
dos. Otro don Rafael Radas Peral y el dltimo don
Carlos Landa y de Ledn. Los tres fueron extraor-



dinarios. También recuerdo con especial gratitud a
don Luis Muniz, muerto en campana recién tomado
Xessahuen, entonces quedé al mando de la se-
gunda Compania del segundo Tabor ei teniente
don Antonio Cuesta Moyano, que fue relevado por
el capitan don Eduardo Séenz de Burruaga.
jExtraordinarios militares todos!

—OQOiga ;Y dice usted que le falla la memoria?

—Ya ves, se me olvida lo de hoy. Lo de ahora
mismo y sin embargo... estas cosas siempre las
recuerdo.

Le veo incomodo, robando posiciones imposi-
bles al anquilosamiento de sus musculos. Sonrie,
siempre sonrie.,

—;Quiere levantarse? Podemos pasear por la
sala mientras charlamos. El Sol ya pica aqui junto a
la ventana.

—Por mi no lo hagas, hijo. Yo me paso las horas
muertas sin apenas cantearme de esta silla, pero si
quieres...

Coloca el bastén en posicion vertical y haciendo
con él palanca, tras una ligera maniobra, queda en
pie.

Comenzamos a caminar muy lentamente por el
estrecho pasillo gue nos queda entre una multi-
color alineacibn de uniformes de caballeria y la
fabulosa coleccion de sables del marqués de
Puerto Seguro.

Recorre la sala con la vista. Su misién de centi-
nela de leyendas no se olvida ni con la mas grata
de las conversaciones.

—Hay que estar atento —me dice—. Aqui
viene gente de todas clases. Preguntan, toman
notas..., en fin, hay de todo. ;Por dénde ibamos’

—Hablabamos de hace anos, pero ahora vamos
a dar un pequeno salto en el tiempo.

—¢iLes afectd a ustedes, los invalidos de guerra
el cambio del catorce de abril de mil novecientos
treinta y uno?

—Si, Azana cred el Cuerpo de Suboficiales y el
Gobierno nos dié a elegir, entre permanecer en el
antiguo de invélidos o integrarnos en el recién
creado. |

» Yo fui uno de los que se acogieron a la nueva
Ley y eso fue lo que me estroped, porque de haber
continuado en mi cuerpo de origen ahora seria jefe,
posiblemente coronel y sin embargo en el de
suboficiales... ya ves, me cerré las puertas sin
saberlo.

—¢Cual era su situacion al estallar la guerra?

—Estaba en mi pueblo, con la familia. Alli tam-
bién llegaron los bombardeos y las atrocidades de
aquella contienda. A mediados del ano treinta y
seis pudimos venir a Madrid, concretamente a este
Museo. Aqui tenia buenos amigos y nos acogieron
bien, muy bien. Quedé prestando servicios, aunque
el Centro estaba cerrado al publico y aqui permaneci
hasta que nos trasladaron a unos cuantos a la
Escuela Superior de Guerra, en Valencia y en aque-

lla ciudad me cogié el uno de abril del treinta y
nueve. Mas tarde, en el cuarenta y dos, fui depu-
rado y nuevamente regresé al pueblo con la familia.
Alli estuve hasta hace veinticuatro afos que vine
destinado definitivamente al Museo del Ejército.

—¢De qué vivié usted durante los afos que
permanecio en su tierra ajeno a la milicia?

—Recibia mensualmente mi pensién de mutilado.
Poca cosa era, pero ibamos tirando; ademas yo me
gedicaba a ensenar por los cortijos y siempre
sacaba para cubrir algunos gastillos.

—¢A ensenar que?

—Pues que habia de ser, a leer, a escribir,
principios de matematicas, en fin, lo que yo sabia.

—Es decir, que durante aquellos anos usted
ejercio de maestro ambulante.

—Asi podria llamérsele. Ademas nacié en mi la
aficion a la poesia, pero eso si, sin que me llevara
el interés a publicar nada, pues todo lo que he
escrito, que no es poco, lo conservo para legérselo
a mis nietos. Ahora me cuesta trabajo hilvanar un
mal pareado, si me esfuerzo me duele la cabeza y
lo tengo que dejar.

—En esa faceta si que no le conocia yo. jTiene
usted aqui alguna de sus composiciones poéticas?

—Creo que si. Yo llevo siempre a mano mi
archivo personal. Vamos a ver... Toma, ;jquieres
sostenerme el baston/ Echa mano a su cartera
militar con las letras apenas legibles por el uso vy
sujetas sus tapas por una liga de considerable
anchura. Abre su “archivo” y en efecto, entre
tomas de razon, escritos, cartas y recortes de perio-
dicos, aparecen como cinco o seis cuartillas escri-
tas a maquina en forma de poesia.

—NMira, ésta esta dedicada al cante espanol, esta
otra a la sociedad, esta se refiere al egoismo, estas
dos también son pensamientos, jquieres que te
lea alguna’

—Si, léame algo de la primera, la del cante.

Se cala las antiparras y con mano temblorosa y
voz templada comienza a recitar de esta manera:

Me gusta mucho la misica,’
si es tocada con las manos,
del violin, de la guitarra

y el concierto de un piano.

No me agradan los sonidos
que producen los soplones.
Malgastando en esta vida
el aire de sus pulmones,

'EI ligero Susurro qle la voz de don Enrique, pro-
pagase a cada inflexion a través del monacal silen-
cio de la sala. Prosigue:

Gloria a ese cante andaluz,
que alegra las entretelas.
Fuera ese cante importao
hecho de cualquier manera.
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Con sus gestos espantaos

me forman tal desconcierto.
Que uno se queda asombrao,
COn Sus raros movimientos.

Como si Espafia no fuera

flor de cantos regionales.

Que al mundo gusta escucharlos,
y hasta llega a entusiasmarles.

Un visitante solitario pasa a nuestro lado, nos
mira, se detiene, escucha al poeta y se retira con
un atisbo de sonrisa indefinible.

El cantar de nuestra tierra
de esta Espafia sin igual.
Que derrocha la alegria
en cualquier festividad.

No tienen los espafioles
que copiar de otro pars.
Lo que le sobra en Espafia
si se quieren divertir.

Y quien espafiol se siente
respeta su tradicion.

Sin olvidar de sus cantes
qgue sienten del corazon.

Y el viejo vate da fin a sus sentidos versos.

Otro dia con mas tiempo vendré a escucharle
mas y mas poesias, porque segun manifiesta su
repertorio es mas bien extenso.

—Y ahora, don Enrique, centrandonos en su
actual mision, jpuede decirme, entre los objetos
gue hay expuestos en este Museo, cual destacaria
usted por su valor histérico?

—FEs dificil, hay tantos..,, pero puedo citarle las
espadas del Cid y de Boabdil el Chico, los recuer-
dos del general Prim, en fin, creo que todos en
conjunto destacan por si mismaos.

Un grupo de unos veinte ancianos precedidos de
unas religiosas acaban de hacer su entrada en el
lugar donde nos encontramos. Parecen sombras
sin anima fugados en el tiempo. Pasan, pasan y sin
apenas mirar desaparecen.

— ¢ Quién admira mas lo expuesto en el Museo,
los viejos o los ninos?

—Ya lo has visto. Los viejos lo aprecian todo, Io
viven, pero siempre van a remolque de las prisas
de quienes los conducen. Los nifios sin embargo,
demuestran su interés tomando apuntes. Ellos

tendran después tiempo para leerlos.

; Preguntan mucho los visitantes?

ay de todo. Yo siempre estoy dispuesto a
responder a quien quiera dirijirse a mi, lo mismo a
ninos, padres, abuelos, maestros... todos.

Sobre el embaldosado de la sala se escucha
como un confrapunto a nuestros pasos el toc-toc
del baston de don Enriqgue. Estamos terminando.

—¢A su edad no se siente ya cansado de
prestar servicio?

Detiene la marcha para contestar a esta pregunta.
Su venerable estampa confindese con las inmoé-
viles figuras de leyenda que nos dan escolta: Son
los husares, santiagos, calatravas, mosqueteros. ..

—Es de /ey que a mi naturaleza se le vayan
restando energias. Ya los has visto. —Sin duda se
refiere a los ancianos que acaban de pasar—.
Tanto por mi edad, como por los defectos que me
han causado las lesiones. A pesar de todo, me
agrada estar aqui. Me siento utll, de todas formas...
cualquiera que fuese mi situacion, las molestias no
habrian de abandonarme. Por otro lado, yo en
este palacio me encuentro mejor que en cualquier
Otra parte, entre otras razones porque me siento
rodeado de recuerdos de otros tiempos vividos

por mi.

Su gesto se entristece. Recoge un mechén de
pelo que le cae sobre la frente y quieto, miran-
dome a los 0jos me pregunta:

—/;Seguimos’

—;Se cansa?

—No hombre, al contrario, me agrada y es para
mi una satisfaccion el tiempo que llevamos char-
lando, hemos tratado tantas cosas...

Si, debe estar agotado. Llevamos toda la manana
de conversacion y lo anotado en estas paginas
solamente es una sintesis de nuestra charla. Re-
conozco haber abusado de su paciencia y admiro
tanto su capacidad de respuesta como la asom-
brosa lucidez demostrada en todo instante a lo
largo de tan dilatado parlamento,

~—La ultima pregunta y esto se acaba. ;Cuando
piensa dejar de prestar servicio activo?

—Mucho tiempo no podré ser ya. —Un rayo de
melancolia ensombrece su semblante—. Mientras

pueda, pienso seguir cumpliendo segun la medida
de mis fuerzas.

Ya es mediodia. Los soldados van cerrando
ventanas. Los dltimos visitantes abandonan la sala.
La oscuridad transforma en siluetas fantasmales
los policromos uniformes del pasado, los bustos,
las lanzas, todo... y don Enrique, con cuidado, casi
con mimo, coloca su silla junto al rincén del ven-

tanal. Sera... hasta manana. jHasta manana si Dios
quiere!
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