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Suboficiales en la Historia

LTO, bien plantado, la guerrera

bailandole sobre Ia flaca estruc-

tura por falta de relleno, de mirar
resuelto y sonrisa a flor de labios; Anfi-
loquio conseguia restar solemnidad a
la estampa del militar cargado de me-
dallas. El hacia informal con su caréc-
ter cualquier situacion pretendida-
mente administrativa. La jovialidad
era su norma de conducta, y hasta en
la edad madura se ha distinguido por
el buen humor y sencillez de trato.

Anfiloquio entré en la lista de los
héroes rompiendo moldes y desterran-
do topicos; y sin embargo, pocos como
€l habrén logrado penetrar en el sentir
comun del pueblo llano; porque Anfilo-
quio era, mas que cualquier otra figura
senalada por la fama, un hombre sen-
cillo que jamas pretendié dejar de serlo.

Soldado de Infanteria al comenzar la
guerra civil, a los pocos meses y sin
dejar el fusil un solo dia, ascendia a
cabo; y en la primavera de 1937 se
encontraba ya mandando un pelotén
en las tierras del Norte.

Era el 15 de mayo, la guerra iba a
cumplir su primer ano de horrores y
no se veia su final medianamente
previsible por ninguno de los bandos.
Los frentes tendian a estabilizarse y
las ofensivas cada vez se hacian mas
minuciosas y mortiferas. Uno de esos
escenarios demoledores fue el frente
de Vizcaya. que en aquellos meses se
presentaba a los ojos de los observado-
res militares como una linea clave y
particularmente conflictiva.

Aquella manana, una de las posicio-
nes, la de Bizcarri, reparaba los des
pertectos producidos por la ultima
embestida del enemigo. Parecia como
si ese punto concreto hubiese sido

elegido como vértice preferente de pe-
netracion por las fuerzas adversarias.
Dia tras dia venia soportando un
incensante canoneo, que invariable-
mente concluia con el ataque de un
aluvion de infantes dispuestos a no
retroceder ante nada. Pero tantas veces
como lo intentaban, los defensores de
la posicién lograban rechazarlos.

Alli, entre sacos terreros unas veces
Y a campo raso las mas, estaban los
hombres del Regimiento San Marcial,
y entre ellos Anfiloquio Gonzdlez Gar-
cia, que llevaba prendida al pecho, en
su mono de campana, una galleta con
los tres galones de sargento.

No habia levantado mucho el sol
cuando una primera andanada de pro-
yectiles se vio brillar en el azul del cielo.
Pronto empezaba la funcion el dia de
San Isidro. Al silbido precedio el es-
truendo martilleante y seco de los
disparos, y en unos segundos temblaba

La guerra iba a cumplir
ya su primer aino de horro-

res y no se alcanzaba a ver
un final medianamente pre-
visible.

la tierra resquebrajada por un sinfin
de trozos de metralla.

La preparacion artillera era concien
zuda, la lluvia de metal causaba estra
gos en los defensores de Bizcarri. Tras
una pausa en el relampagueo, los hom
bres del San Marcial pudieron ver. a
través de la humareda. una compacta
columna de infantes que avanzaban
hacia la posicion casi a paso ligero.

Sargento Anfiloquio,
la virtud del valor

UBO un tiempo en que el nombre de Anfiloquio sonaba en toda Espana:
H lo conocian los ninos, era popular entre los viejos, y cuando un adulto

lo mencionaba, todos se arrimaban a él por si el relator habia tenido la
suerte de tratarlo personalmente. Anfiloquio no era un cantante de moda, ni un
deportista, ni un sabio, ni un santo; era algo tan inusual como un héroe de
guerra, pero a la vez un joven casi adolescente, cuya imagen despertaba la
simpatia general atin sin conocer los detalles de su historia.

Podia ser el fin o como tantas otras
veces el principio de un choque cuerpo
a cuerpo al pie mismo de los parapetos.

El sargento Anfiloquio esperaba las
ordenes del oficial para avanzar con su
peloton. Eran minutos tensos en los
que las imagenes se agrandaban hasta
llegar a ver las minimas facciones en
los rostros de los adversarios. Por fin
se escucho un ... jAhora! y todos, como
un solo hombre, saltaban sobre los }
sacos terreros para fijarse al suelo
unos metros por delante.

En un momento, cuando Anfiloquio
ordenaba el comienzo del ataque, un
casco de metralla al rojo vivo le seccioné
el brazo izquierdo. El hierro le corté
limpiamente hasta la manga misma.
El brazo cayo al suelo palpitando atin
en un postrer latido de calor y vida.
Las arterias quedaron cauterizadas
un instante; no brotaba sangre, sélo
un dolor de ausencia recorrio mortal-
mente el organismo mutilado. Y una
chispa de horror debio estallar en el |
cerebro para excitar en el hombre
alguna forma de valor desconocido.
Anfiloquio agarré, ya con su Unica
mano. el brazo que acababa de arran-
carle la metralla, lo empundé a guisa de
sable, y rigido, como un espectro que
acabase de brotar del vientre mismo
de la guerra. grito: ;Adelante. San
Marcial! jAdelante!, para perderse solo
envuelto en plomo hacia la Infanteria
enemiga.

El gesto sobrehumano del sargento
Anfiloquio polarizo a unos y otros con
tendientes: los que le vieron ir hacia
ellos retrocedieron espantados, la ima
gen era de horror o de epopeya, y los
que le seguian, saltaron tras él como
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Los que le vieron avanzar
retrocedieron espantados,
y los que le seguian saltaron
tras €l con un valor jamas
sentido.

El Sargento Antiloquio.

impulsados por una fuerza hipnética
Jamas sentida.

Anfiloquio seguia en pie, brazo en
alto, profiriendo gritos que nadie en-
tendia. A poco, un borbotoén de sangre
le inundo el costado; comenzo a bacilar
y cayo de rodillas sin dejar de oprimir
entre los dedos engarabitados aquel
trozo de si mismo.

Mir¢ atras, a los lados, y hasta los
mismos rostros de los que tenia en-
frente; y entre los estampidos que
atronaban el aire, se le oyo decir, casi
en tono de disculpa: Esto no es nada
jSeguid! Esto no es nada. Y una vez
rebasado, dando tumbos de un lado
para otro, se dirigio hasta el puesto de
socorro sin permitir que nadie le ayu-
dara.

La ofensiva habia sido contenida
una vez mas. En el juicio contradictorio
para la concesion de la cruz laureada
de San Fernando al sargento Anfilo-
quio, se dijo que su herdico comporta-
miento fue decisivo para el manteni-
miento de la posicion, ya que aquel dia,
15 de mayo de 1937, pudo comprobarse
que el enemigo concentro sobre Bizca-
i una potencia de fuego superior a
tentativas anteriores. Fuese o no asi, lo
cierto es que Anfiloquio Gonzélez no
pudo llegar mas lejos en los limites del
heroismo humano.

El brazo del Sargento
cayo al suelo, palpitando

aun en un postrer latido de
calor y vida.

La hazana de este hombre comienza
ya a velarse con el tiempo. Es justo que
aquellos que visten su uniforme y
ostentan su divisa guarden un respe-
tuoso recuerdo al soldado y a su gesta:
porque en la guerra y en la paz, si algo
brilla por si mismo es la virtud. y el
valor es la mas limpia de las virtudes
castrenses. Anfiloquio Gonzélez. un
humilde sargento de Infanteria. lo supo
poner de relieve en la mas dificil de las
situaciones. &
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